РОМАНСЕРО

© “ГОЛОС”, М.   — 1992

У вахтёра взгляд мгновенный:

так, вполоборота.

Жёлтый госпиталь военный, чёрные ворота.

Лёд хрустит свинцовой кромкой…

Вот он, пятый корпус.

Я шагаю, под котомкой

длинным телом горбясь.

Репродуктор… Чьё-то пенье

льётся, душу горбя.

До чего круты ступени

в этом доме скорби!

Дверь, как тяжкое надгробье.

Здесь без проволочек

мне ефрейтор в гардеробе

выдаст номерочек.

Кто-то ходит в белом платье.

Музыка играет.

У меня в седьмой палате

папа умирает.

Богу больше не перечу:

он и так всё видит.

Постучусь, — и мне навстречу

ординатор выйдет.

Мол, на нынешнем этапе…

Под наркозом местным…

Неизвестно мне, что папе

всё уже известно.

Мы сидим и врём друг другу

про весну и дачу.

Я гляжу в окно на вьюгу

и едва не плачу.

Ах, когда ж начало мая:

через век? сейчас ли?

Ухожу, не понимая,

что пока что счастлив.

* * *

Воплотился – оплот или плаха?

Плохо ль? Видишь ведь – не нарочит.

Все мы дети подспудного страха:

защитит, наречет, отлучит?

Ночь скрежещет у горла ножами

перевертываемых страниц,

гордых сорванными мятежами

журавлей, обращенных в синиц.

Но не в этой руке! На ладони –

три раскрестья недальних дорог…

И на каждую по три погони

снарядил усмехнувшийся рок.

1

* * *

Любимая! Ну вот моя рука –

корявый почерк дальних каледоний…

Там столько линий, что наверняка

ты все прочтешь по дрогнувшей ладони.

Так что же, все предрешено? Ладонь

похожа на костер пятиязыкий…

Все понял древнекаменный огонь.

Все помнят незапамятные блики,

чье отраженье стынет на стене

бетонно-блочной камерной квартиры…

Ах, Аполлон, не подари во сне

мне канифоль для снящейся мне лиры…

2

* * *

На поле боя – выморочный дух.

Но и один, конечно, в поле воин.

А если он к тому ж еще раздвоен,

то этот воин явно стоит двух.

Ну где ж ты, пастырь, ласковый пастух,

столкнувший паству в эту бойню боен?

Смотри же, как у воина разбоен

и взгляд, и слух… Не воин, а – петух!

Скрипеть, ломая кости, колесу,

дробя, раздваивая, половиня…

Кому нужда большая, чтоб в лесу

нас линчевали лично… И во имя

чего?.. Гляжу в оскаленные лица,

а в каждом тлен двоится и троится…

3

НА СМЕРТЬ ФЕЛИКСА

Зима. А косный космос – о своем.

Все собирает кости в горло дани.

Хороним хором. Хоть бы уж вдвоем

вступить под сень его холодной длани.

Не соскользнет с ресниц и злобы дня

слеза… Где Бог, а где лишь почерк Беса?

Куда впадает белая лыжня

за кружевом серебряного леса?

4

* * *

Тот малый зал, величиною в чудо,

и взлет души, готовой рухнуть ниц,

когда нефритно-животворный Будда

лучом из-под опущенных ресниц

пронзит насквозь и целиком заполнит,

оценит и постигнет, и простит…

Как знать, быть может, тоже нас запомнит

живой, всепонимающий нефрит…

5

* * *

“Там чудеса,   там леший…”

А. Пушкин

“Хребтом   прекрасная сидит,

огнем   воздушных глаз трепещет…”

В. Хлебников

Там раскаленные поленья

струятся волнами

огня

и разведенные

колени

колеблются,

но ждут меня…

Там в лепестках,

влекомых тайной,

влажнеет розовый

рассвет,

и в зеркале

струной хрустальной

трепещет пальмовый

хребет…

6

* * *

На холмах италийских – полумгла.

Но не шумят грузинские стремнины.

И новолунья белая зола –

твоей печалью мне на именины.

Гран Сассо спит. И сонная сосна,

забыв Скорцени вместе с Муссолини,

глядится вниз и грезит, что весна

вновь разлилась оливами в долине.

Твердь камня, трепет желтого листа

и медь замедленного листопада…

И что ни вздох – такая высота,

что выше ничего уже не надо.

7

* * *

Потрескивай, свеча,

на этом чайном блюдце,

и пусть на луч плеча

твои лучи прольются.

На крылья белых плеч,

на свет всего, что ниже…

На нитку смысла речь

сама себя нанижет.

Дано ли, не дано –

сомненья бесполезны,

раз проступило дно

такой счастливой бездны!

8

* * *

Обниму твой стан. Усну устами

в странной вьюге с мыслью о враге.

Так листвой и лучшими листами

догорает пламя в очаге.

Осени огонь ли краснолистный

или свет сжигаемых страниц?

Или красным светом укоризны

тлеют печи вымерших станиц?

Ангел мой, мы оба были правы.

Я усну, приникнувши к лучу.

Все равно, где левый и где правый

в этой битве я не различу.

9

* * *

Опять мне снится сон:

серебряная заводь

и лунный луч… Затон,

где вправду  м о ж н о  плавать…

Течет в стога стезя,

но мудрым оком кондор

мне говорит: нельзя

и пальцем тронуть контур,

что вырезала тень

возлюбленного тела

на дне судьбы. Надень

на день одежды дела…